"প্যাটের খিদার কতা কার কাছে কমু, কওয়ার তো কেউ নাই। ছেলের ঘরে গেছিলাম ভাত খুজতে, কইলো রাস্তায় গেলে নাকি পামু। আমার মিরগি ব্যারাম আছে, এট্টু হাঁটলে হাত-পাও কাঁপাকাপি শুরু কইরা দেয়৷ তাও কোনমতে খাওন নিতে আইসি, বস্তির পাশে একটা মাইয়া আছে ও খাওয়ায় দেয় আমারে৷"
কাঁপতে কাঁপতে আমাদের আমজনতার হোটেলে খাবার নিতে এসেছিলেন বর্ষীয়ান এই মানুষটি৷ কাঁপুনির চোটে ঠিকঠাক কথা বলতে পারছেন না, কিন্তু পেটে দানাপানিও যে পড়েনি, তাই অনেকটা হেঁটে এই অবস্থায় চলে এসেছেন৷ এই খাবারটুকু দিয়ে হয়তো একদিনের খাবারের যোগান হবে, কিন্তু তারপর?
সে কথা কেউ জানে না।